Nói rồi, tôi hớp thêm một ngụm cà phê, ngước mắt nhìn hành ảnh phản chiếu của hai chúng tôi trong tấm kính cửa sổ. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.








XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY





6:30 sáng. Đồng hồ nhảy nhót inh ỏi. Tôi đập nó một phát cho im rồi vùng dậy, đánh răng, rửa mặt và tắm với một sự tỉnh táo bất ngờ. Tôi tỉnh táo như thể chưa từng ngủ, chưa từng thức dậy, mà đã thao láo một mạch suốt đêm cho đến sáng. Tôi thay vào chiếc áo thun sát nách màu trắng và quần nỉ đen ống rộng. Tôi thoa son dưỡng môi và túm mái tóc hạt dẻ lỡ cỡ ngang vai thành cái đuôi gà.


6:50 sáng. Tôi đứng thẳng người, nhìn sâu vào mắt mình trong gương và mỉm cười. Một nụ cười chật căng năng lượng. Cứ như tất cả calories còn sót lại trong cơ thể từ bữa tối qua đã dồn hết vào nụ cười này vậy.


Đúng 7 giờ sáng, tôi xỏ vào đôi giày thể thao đỏ và rời phòng. Trước khi đi ngủ tối qua tôi đã nghĩ “sáng nay mình phải chạy”. Sáng nay vừa mở mắt tôi cũng đã nghĩ “chút nữa mình phải chạy”. Trong giấc mơ đêm qua, tôi cũng thấy một đôi chân mang giày thể thao màu đỏ đang chạy. Sáng nay, tôi muốn chạy trong đôi giày màu đỏ xinh xắn. Muốn chạy thật nhanh để xả cạn kiệt cái hồ mồ hôi đang chứa đựng trong cơ thể. Muốn chạy thật mệt để làm đơ hết tất cả các tế bào thần kinh.


Và buổi sáng cuối tháng 8 ấy, tôi đã chạy cật lực trên những con phố trung tâm Bangkok.





Đường khó đi ở Bangkok


Tôi đến Bangkok vào đầu buổi chiều một ngày giữa tháng 6. Trời nắng nhạt. Quang cảnh ướt sũng. Khắp nơi đầy những giọt nước phản chiếu ánh Mặt Trời bảy màu. Mùi đất ẩm phưng phức và lòng tôi rạo rực.


Tôi hăm hở kéo hai chiếc valy to đùng ra khỏi sân bay, vào thành phố tìm phòng trọ. Hết trọn buổi chiều. Cuối cùng, tôi thuê một căn phòng nhỏ nhắn ở tầng 5 một căn nhà trong khu Siam Square ngay trung tâm Bangkok. Để lên nhà, tôi phải leo trọn 121 bậc cầu thang sắt.


Tốn thêm một buổi tối để sắp xếp, dọn dẹp. Xong xuôi, tôi ngồi tựa vào một góc phòng, mãn nguyện ngắm nghía “cái tổ” tí hin của mình. Thành tựu đầu tiên của tôi ở Bangkok! Tay nắm chặtm tôi đấm mạnh vào không khí: Trước mắt là đường khó đi. Nhưng tôi sẽ đi và sẽ đi rất tốt con đường mình đã chọn từ ba năm trước…


Mùa Hè năm thứ nhất khi đang đi du học tại Mỹ, tôi theo Sar, bạn trai người Mỹ gốc Thái, đến Bangkok chơi một tuần. Và tôi đã thích mê Bangkok. Tôi thương yêu vô lý cái thành phố mà mới tuần trước khái niệm về nó chỉ đơn thuần là một cái chấm nhỏ trên bản đồ thế giới. Những vật tôi chạm vào, những điều tôi làm khiến toàn thân tê lại với cảm giác đã-từng-có. Tựa hồ như tôi đã từng sống ở đây, cách xa lâu lắm rồi và giờ mới được quay trở lại. Bước chân tôi trên skywalk, bầu không khí nóng hôi hổi tôi hít thở, những tiếng nói nặng vào kéo dài tôi nghe. Tôi âu yếm với những điều bình thường ấy. Nhất cử nhất động của tôi đều leng keng một sự rộn ràng gây thích thú.


Rồi tôi rời Bangkok trong ngậm ngùi. Vừa bước vào máy bay là mắt tôi ầng ậng nước. Sar kinh ngạc. Tôi cũng kinh ngạc. Cho tới trước lúc đó, tôi đã luôn ra đi hay rời bỏ với nụ cười trên môi. Với người cũng vậy, với nơi chốn cũng vậy.


Vài tuần sau chuyến đi ấy, Sar biến mất. Đột ngột và sạch boong như đã bốc hơi vào không khí. Bạn bè ái ngại có, hiếu kỳ có, tức tối giùm tôi cũng có. Riêng tôi vẫn bàng quan trước sự biến mất êm ái ấy. Tôi không mấy quan tâm. Hoặc tôi yêu Sar nông cạn. Hoặc cả phần trí và hồn của tôi đều đang mải miết suy tính làm thế nào để nhanh chóng trở lại Bangkok, nên chẳng còn chút bận tâm nào cho Sar.


Đến mùa Hè đại học năm thứ ba, sau hàng chục cái đơn gửi đi, cuối cùng tôi lại đến Thái Lan theo một chương trình tình nguyện. Tôi đi qua nhiều tỉnh thành của Thái. Chiang Mai ở phía Bắc với tiết trời quanh năm đều như đang giữa Mùa Thu, nhịp sống êm đềm trong những kiến trúc cổ xưa. Krabi ở phía Nam với nắng vàng, biển xanh cát trắng, những mái nhà nhỏ xây trên đồi, những con đường lát gạch kiểu cách. Khon Kean ở biên giới Lào-Campuchia có rất đông người gốc Việt, nắng to và đồ ăn ngon nổi tiếng nhất nhì nước Thái. Nhưng tôi vẫn thiên vị nhất, mê mẩn Bangkok nhất. Lòng tôi bắt đầu nung nấu một ý định.





Ước mơ lớn đầu tiên trên đời, bạn có còn nhớ?


Tôi luôn nhớ rất rõ. Ngay từ khi còn bé tí, tôi đã luôn khao khát thay đổi thế giới, thay đổi con người và càng nhiều người càng tốt. Tôi muốn trở thành vĩ đại. Ngày bé, khi thế giới còn mới mẻ và không bị cột chặt bởi các quy tắc, chúng ta tự do mơ mộng hơn. Ước mơ vì thế cũng mạnh mẽ hơn. Trong tưởng tượng thơ bé của tôi, đầu óc con người như một chiếc hũ: có thể dễ dàng lấy khăn lau chùi sạch những vết bẩn và cất vào trong đấy kẹo ngọt, hạc giấy, hoa khô – những thứ tốt đẹp.


Ước mơ quyền lực ấy đã theo tôi suốt thời thơ ấu, suốt thời thiếu niên. Khi tôi 18, ước mơ ấy đã thôi thúc tôi chọn quảng cáo để theo đuổi. Tôi tin tưởng bướng bỉnh rằng quảng cáo chi phối cuộc sống rất nhiều. Chúng ta lật phần phật vô số trang quảng cáo, nhấp vào hàng chục web giới thiệu trước khi sắm một cái máy tính. Chúng ta mua một loại bánh mới chỉ vì tối hôm trước đã thoáng thấy ai đó ăn nó khoan khoái trên tivi… Quảng cáo, nếu tôi làm tốt thì sẽ khiến rất nhiều người làm theo ý mình. Quảng cáo, nếu tôi làm khéo thì có thể thay đổi cả thế giới. Hay ít! nhất cũng thay đổi được hướng đi của tiền trong ví người khác.


Lần thứ hai rời Bangkok, tôi đem theo một niềm tin và một kỳ vọng: Mơ ước của tôi hứa hẹn sáng láng bội phần nếu được thực hiện tại Bangkok. Bangkok là một trong những cái nôi của quảng cáo châu Á, là nơi các ý tưởng, các chiến dịch được lập trình và xuất khẩu sang các nước lân cận. Bangkok là nơi tôi thấy mình được rực rỡ. Dòng năng lượng trong người tôi cuộn mạnh như áp thấp nhiệt đới cấp mười, khi trí tưởng tượng vẽ vời ra những ý tưởng, những chiến dịch mình sẽ làm. Chỉ cần hình dung thôi, tôi cũng có thể trải nghiệm rõ mồn một cảm giác “mình biết ngay là nó sẽ tuyệt thế mà” khi lần đầu nhìn những mẫu quảng cáo chào đời từ các kế hoạch, các phác thảo mà tôi góp công.


Năm cuối cùng ở Mỹ, tôi lao vào nhiều công việc làm thêm, dành dụm tiền cho một quyết định liều mạng: đến Bangkok tìm việc. Không gia đình, không bạn bè, không sõi tiếng. Bangkok trên thực tế là một nơi xa lạ. Nhưng trong trái tim tôi, đấy lại là một cái tổ ấm áp. Tôi mong ngóng, vẽ ra hàng loạt viễn cảnh nguy nga về những ngày mình sắp sống. Tôi thích thú điên cuồng khi cuối cùng cũng sắp chờ được điều bấy lâu nay mình khát khao.





Công việc đầu tiên: Phục vụ quán cà phê


Trong hai tuần đầu ở Bangkok, tôi gửi CV, gọi điện đến hàng loạt công ty quảng cáo xin một cái hẹn với creative director[1">. Lúc ấy là đầu tháng 7, mùa các công ty quảng cáo ngập ngụa trong những chiến dịch. Khi tôi gọi đến, họ đều bận, bận và bận. Các cô thư ký khuyên tôi chờ: vài ngày nữa, tuần sau thì sếp sẽ về, sẽ rảnh, rồi tôi sẽ được xếp lịch phỏng vấn NẾU họ cần người. Chờ. Và cầu nguyện rằng họ đang cần người.


Tôi bắt đầu chuỗi ngày giây-phút-giờ-ngày-tuần phấp phỏng. Ngay lúc ngủ, tôi cũng nắm chặt cái di động. Biết đâu có một creative director “điên điên” nào đó đọc được CV của tôi vào đêm khuya hay sáng sớm, rồi phấn khích quá mà gọi. Di động rung thì tim tôi cũng rung. Lại có những ngày điện thoại bất động, còn trái tim và trí óc tôi vận động kiệt quệ. Tôi thầm khấn niệm rằng đâu đó đang có người bấm số của mình, thông báo một cái hẹn. Rồi tôi sẽ nhảy cẫng lên, hú hét ầm ĩ. Mà cái điện thoại vẫn không nhúc nhích. Chờ. Tôi cảm thấy bất lực, nhỏ bé và yếu ớt, như đang hai tay dâng cuộc sống cho người khác. Bây giờ tôi tiến hay lùi không do ủ ý của mình, mà do một creative director nào đó có hứng thú gặp gỡ một cô gái ngoại quốc non choẹt hay không.